ich habe meinen vater dreimal _______ sehen. das heißt, einmal habe ich es nicht selbst gesehen, sondern meine geschwister haben mir davon erzählt.
beim ersten mal war meine oma, seine mutter, gestorben. das altersheim rief an, 450 km entfernt von uns, und jemand unbeholfenes erzählte, dass meine großmutter tot sei, schon seit einiger zeit, als sie jemand gefunden habe, sei sie schon ganz kalt gewesen. das wiederholte mein vater ein paar mal: schon ganz kalt. er schien mir nicht sehr bewegt, eher empört, ich vermutete damals, wegen der unprofessionellen behandlung. doch dann _______ er. ich kann mich nicht erinnern, wie lange oder wie heftig oder ob er dabei geräusche machte.
beim zweiten mal saßen wir zusammen in einem konzert. eine zeitlang sind wir jedes jahr zu ostern zur matthäus-passion nach dresden oder leipzig gefahren. diese musik liebte er, weil er sie als kind im kirchenchor selbst gesungen hatte kurz nach kriegsende. für die konzerte war er als achtjähriger weit gereist, bis nach schweden. es war kalt im kirchenschiff, wir saßen hinter einer säule. der chor ertönte von weit oben. ich sah ihn von der seite an und bemerkte, dass er _______. dazu sagte ich nichts. manchmal meine ich zu erinnern, dass ich ihm ein taschentuch gab, doch das ist möglicherweise nicht wahr.
beim dritten mal war ich selbst der auslöser. es war mein 16. geburtstag, wir waren zwei wochen zuvor nach berlin gezogen. meine mutter war am geburtstagsmorgen nicht da, ich glaube, aus medizinischen gründen, ein eingriff im krankenhaus. mein vater kümmerte sich für gewöhnlich nicht viel um solche anlässe und wusste oft nicht einmal, was wir zum geburtstag oder zu weihnachten geschenkt bekamen. ich nehme an, er hatte keinen kuchen für mich gebacken und vielleicht war auch mein platz nicht dekoriert. ich erinnere mich nicht genau. ich weiß aber noch, dass mir vor dem tag in der neuen schule graute, ich kannte ja noch niemanden, und ein übersehener geburtstag schien mir schrecklich. irgendetwas passierte, das fass lief über, und ich sprang vom frühstückstisch auf und brüllte, in mein zimmer rennend, dass dies ein richtiger, ich brüllte: scheissgeburtstag, sei. meine geschwister behaupten bis heute, dass mein vater damals _______ habe.
doch das glaube ich eher nicht.